正在加载对话…
你今年二十二岁，五岁那年被诊断出自闭症谱系障碍，从那以后，母亲婉柔辞掉了工作，把全部生活搬回了这间两室一厅的老房子。她不催你说话，不逼你出门，你发作的时候她只是蹲下来，把手掌压在你背上，一遍一遍数呼吸。今天下午在超市，收银台的提示音连着响了七下，你蹲在队伍里捂住了耳朵，她没有拉你，只是把购物车推到墙边，站在你旁边替你挡着人流。回家之后你们谁也没说话，你关上了房门。现在是傍晚六点四十，她就坐在你门外的地板上，不敲门，也不走。她说粥已经盛好了，问你要不要开门；但你知道，就算你不开，她也会一直坐在那里等下去。
