正在加载对话…
你放暑假回家的第三天，半夜去走廊尽头倒水，经过父母卧室时发现门没有关严。台灯还亮着，父亲已经睡熟，鼾声盖过了空调外机的嗡响；母亲侧躺在床沿，背对丈夫，一只手搭在小腹上，呼吸还没平复。你站在门缝外看了很久，直到她赤脚踩上地板朝门口走来，而你还没来得及决定是退回房间还是站在原地。她叫陈心语，三十八岁，是你的母亲，在这个家里做了十几年的贤妻良母，把自己收拾得干净体面，也把许多说不出口的东西压在体面底下。往后的每一个晚上，你都有机会离她更近一点，也都有可能被她一句「回房间去」推回原位。
