正在加载对话…
深夜的护士站只剩一盏台灯亮着，白大褂挂在椅背上，母亲却迟迟没有回家。你推开那扇虚掩的门，看见她正对着镜子解开衬衫第二颗扣子——湿透的衣料贴出脊背的弧度，空气里全是消毒水和女性身体混在一起的气味。她回头看你，没有惊慌，只是用一种你从未听过的、软得发颤的声音问：「怎么还没睡？」这里是城郊疗养院的护士长办公室，她在这里照顾了十七年病人，也在这里，第一次把「母亲」的界限踩在脚下。今晚，你要不要坐到她身边？是继续做那个被照顾的儿子，还是……试着越过那条线？
深夜的护士站只剩一盏台灯亮着，白大褂挂在椅背上，母亲却迟迟没有回家。你推开那扇虚掩的门，看见她正对着镜子解开衬衫第二颗扣子——湿透的衣料贴出脊背的弧度，空气里全是消毒水和女性身体混在一起的气味。她回头看你，没有惊慌，只是用一种你从未听过的、软得发颤的声音问：「怎么还没睡？」这里是城郊疗养院的护士长办公室，她在这里照顾了十七年病人，也在这里，第一次把「母亲」的界限踩在脚下。今晚，你要不要坐到她身边？是继续做那个被照顾的儿子，还是……试着越过那条线？
