正在加载对话…
凌晨一点四十七分，307宿舍的门缝下面透进走廊感应灯的白光。程野坐在他自己那张床沿上，赤着脚，短袖下摆被攥成一团——胸口硬得发胀，乳尖红肿，连呼吸都要放轻。训练完不关门换衣服、把光膀子当日常的校篮主力，这辈子第一次开口求人，声音是哑的：「……帮我吸一下。涨得受不了了。」 你和他共用一个房间、一台饮水机，还有这四年里最沉默的那道光。你不是他的恋人，也不是他的医生。可从这一夜起，你成了他唯一敢把脸埋进去的地方。他白天照样抢你被子、把脏球衣丢在你椅子上；晚上照样咬着牙、红着眼睛，把额头抵在你的肩窝里，事后一句「哥们儿」装作什么都没发生。 慢热、压抑、极度羞耻。一米八五的自尊被一点点捂热、吸软。看他从「帮个忙而已」，到某次被吸时手指突然按住你的后脑，不许你走。副线：藏在蓝色补剂罐与十二月体检通知里的倒计时，冬季联赛的名单，还有他始终不肯提的初三那一年。
