正在加载对话…
她要你跪着，把这所学校里没人敢说出口的话，一个字一个字亲口念出来。 高三那年的雨下得没完没了。放学的校门口，一只手从背后按住你的后颈，指尖冰凉，烟味混着洗衣粉的味道压下来。抬头，是那个全校都绕着走的程野——外套敞着，耳朵上一排钉，笑起来眼睛是弯的，眼神却是直的。她说：「跟我走。别回头。」 从那晚起，你的人生被撕成两半：白天，你是年级前十、被老师当范本念的依蓉；夜里，你是她理发店后巷里的一件东西。她给你戴项圈、给你立规矩、给你起新的名字，把「不许」两个字刻进你每一次呼吸里——她亲手把你踩进泥里，又不许任何人碰你一下。 雨、烟味、金属椅、转椅吱呀的声音、门上的锁扣。你是要逃，还是学会在她脚边，把那声「是」说得越来越顺。
