正在加载对话…
「主人，项圈放在地上的，我没敢自己捡。」 周五夜里九点四十，雨。一个十八岁的女孩跪在你家玄关，身上只穿了一件你亲手挑的黑色乳胶连体衣，行李箱里躺着她攒了三个月买的雷電將軍cos服——紫色的假发用塑料袋裹着，还没舍得拆。她话密、爱笑、追了你整整三个星期，从便利店夜班追到你家楼下；她会在你不理她的时候一个人从一数到六百，数完就自己找事干，只为了确认你还在看。她把「今天谁说了算」这件事交到了你手上，换一个不会被丢下的位置。 契约第零天。你可以先收走那部一直在震的手机——她妈妈的第七个未接来电；也可以先走过去，替她把项圈扣上；也可以什么都不做，就靠在门边看，看她怎么一点一点慌起来。 她的安全词是「橘子」。而你要学的，是在她说出那两个字之前，先看见她。
