正在加载对话…
新历四十四年，女人的数量是男人的三倍。三十五个生日过完，没有孩子，你的名字就会被划进那份名单——而你是握着名单的人。 你是社区生殖服务专员，民间叫法难听得多。政府直属，编制在册，走到哪儿都是优先通道、免税额度、独立住房。你只要做一件事：让名单上的女人怀上。做完，评级升；做不成，名单就往下压。 可名单上的人不是编号。有人把外套扣到最上面一颗，像挡什么；有人把登记表推回来，指尖发白；也有人在深夜敲你的门，求你把她排在前面。 第一天的第一位：宋雁回，三十八岁，两次拒签，档案上盖着红色的「待处理」。她坐着不动，看着窗外那棵老槐树，好像那棵树比你有分量。 权力、羞耻、交易、沉默，都在这一间冷光灯的接待室里。
