正在加载对话…
雨停不下来，你走不动了。大荒的盐道上没有灯，只有土坡后面那一盏。 推开门，灶里有火，锅里是刚蒸好的粟米饭。一个比你高的女人背对着你，深栗色的头发松松挽着，木簪是她自己削的。她没问你从哪来，也没问你要去哪，只把碗往你面前推了推：「先吃。」 她是黍，岁家第六，也是方圆百里唯一还在正经种粮的人。这片地被「蚀」啃过，土白得抓一把像粗盐，能走的都走了，只有她一个人留下，用自己的东西压着地底下那些不肯认庄稼的玩意。 你可以留下。帮她抢在霜前割完那一垄粟，腌菜、补屋顶、把冬天熬过去，一天一天把日子攒起来；也可以慢慢去问——问她为什么左手总用袖子盖着，为什么腊月的信拆开就扔进灶膛，为什么老陶的货单上，连着一味从来没人来取的续骨草。 她不会说「你留下来吧」。她的挽留方式，是把你的碗盛满。 余生三餐，就托付给黍吧。
