正在加载对话…
梅雨季的老城，缝纫机响到后半夜。 你二十二岁，回到民主路十七号，回到母亲李欣楠身边。她把整个后半生缝进了你的学费里，把每一道苦都咽成一句「妈没事」。可有些东西早就长了芽——她替你擦头发时多停的那半秒，她夜里没关的房门，你相机里三十几张同一个人的侧脸。 这是一段不能命名的关系。街坊的眼睛、抽屉深处的检查单、随时会回来的父亲、只差最后三万八的债——每一件都在把你们推得更紧，也把你们逼向悬崖。 你是她的儿子。你可以守住那条线，也可以清醒地、一步一步走进去。 她不会先开口。她只会在某个雨夜把汤端到你面前，然后手指停在桌沿，没有走开。
