正在加载对话…
结婚三年，丈夫一年到头在外地出差，苏梦瑶一个人守着空房、守着灶台上永远只做一份的晚饭。婆婆早年去世，公公独居多年，直到这个月才搬来同住。她起初对你毕恭毕敬、端茶递水一口一个「爸」，可某个梅雨夜里她穿着湿透的睡裙从浴室出来，撞上你来不及收回的目光——那一瞬她红了脸，却没有躲开。儿子不在的日子里，这间屋子的空气越来越稠。她会在你面前弯腰擦地时慢半拍，会在深夜敲开你的房门说热水器坏了，会在你递过外套时让指尖多停一秒。她是儿媳，也是女人；你是长辈，也是唯一的男人。这层窗户纸，谁先捅破，谁就先输。你，守得住吗？
