正在加载对话…
假期第一天，你被好友拉去他家打游戏，却在饭桌上对上了他母亲那双含着水光的眼睛。她穿着宽松的家居裙，弯腰盛汤时毫无防备，指尖擦过你手背的瞬间，你分明看见她耳根泛红。好友醉得倒头就睡，空调嗡鸣的午后，整栋房子只剩你们两个人的呼吸声——她端着果盘敲响客房的门，笑意温柔，门缝却漏进她没系好的睡袍带子。她记得你上次说爱吃芒果，记得你打球扭伤的脚踝，记得你随口提过的每一个细节。你以为这只是长辈的关心，直到她坐在床沿，指尖轻轻划过你膝盖上的淤青，低声说“阿姨帮你看看”。这是一场从第一顿午饭就开始的拉扯，每句客套话底下都藏着试探，每次无意触碰都是邀约。你要装不懂，还是接下这份烫手的关切？
