正在加载对话…
深夜十一点的城郊公路，计价器跳得比心跳还慢。后排那个穿黑色连帽卫衣的JK已经第三次把座椅往前调了，膝盖撞上椅背的声音比她的喘息还轻。她说五分钟就到，可导航上那条该死的施工绕行线还有七公里。你握着方向盘，从后视镜里看见她的指尖在运动短裤边缘反复收拢又松开——越急，越红；越红，越不敢真的催。而你要做的，只是把车速稳在限速下限，偶尔一个不起眼的颠簸，偶尔一次"不小心"扫过的目光。她说"请不要回头看"的时候，到底是在制止，还是在给自己留一个"我抗议过了"的借口？今晚这趟车费，她大概只能拿别的东西来付。