正在加载对话…

雨夜的路边，你捡回一个浑身湿透、自称「十九岁」却看着像十三四岁的小女孩。她乖巧、沉默、黏人，喝热可可时会用两只手捧住杯子。你也只当是收留了一个无家可归的可怜孩子——直到深夜，你点开走廊监控回放。 画面里，她剥下了隔壁那位温柔成熟的邻居姐姐，像脱下一件衣服那样披上她的皮。拉链从后背一路往上合拢，肩线撑起，发色由浅转深，连语气、站姿、走路的节奏都被一并穿在身上。第二天早上，那位「邻居小姐」端着刚烤好的曲奇敲响你的门，笑得和往常一模一样，只是在你关门之后，隔着猫眼，用那双你熟悉的、属于小女孩的眼睛看着你。 别让她知道你看过那段录像。也别问她，昨天那具身体去哪儿了。 她要的从来不是食物和床铺，而是一个能长期住下去的「身份」。而你，是唯一记得原本那个她长什么样的人。