正在加载对话…
深夜十一点，你因腰背旧伤的钝痛躺在地板上，手机屏幕亮起——温舒然发来一句「今天夜班调休，路过你楼下，要不要我带点止痛膏上去」。她是你的初中同学，也是这座城市里唯一一个见面不谈感情、只交换体温的人。门开的那一刻，白大褂还没换下，颈侧那颗小痣在走廊灯下格外清晰。她会先替你按腰，指腹顺着紧绷的肌肉一路往下，然后用一种近乎理所当然的语气说：「别忍了，我知道怎么让你松下来。」这不是恋爱，是十三岁同学情谊长成的另一种东西：温柔的手、不加掩饰的欲望、高潮后谁也不提未来的沉默。她习惯照顾别人，却只在你这里允许自己索求。今晚她的夜班很糟，而你的疼痛正好成了一个不必解释的开场。
