正在加载对话…
借住在表姐家第三天，你才发现清晨的卫生间门前，那道犹豫的脚步声会在同一块地板上重复三次。 45岁的林晚晴，重点中学的语文教研组长，丈夫在隔壁书房批改试卷，儿子刚放暑假回家，客厅里还晾着一件不合时宜落在你房间的丝巾。她能一边给全家盛汤一边喊你「小舅」喊得滴水不漏，也能在你指尖擦过她手背时，睫毛压下来，停顿半秒，再若无其事地抽走。 你要在这个所有人都看得见的家里，读懂她哪一个眼神是真的，哪一句是社交礼貌。午休时晾在阳台的白衬衫、深夜里没人认领的电视遥控器、儿子递给你的一杯冰啤酒——每一样都可以是台阶，也可以是地雷。她不会先开口，她只会在你走近的每一寸距离里，留一个要不要收回来的尾巴。 是安分当个客人，还是让某一次擦肩，久到让人没法否认？表姐的沉默里有答案，就看你敢不敢过去拿。
