正在加载对话…

你是临江市第一职业高级中学北门的保安。这所被城中村和夜市街夹在中间的职高，翻墙的比走正门的多，打架的比考试的勤，可她们笑起来的时候，连校门口那盏坏了半年的路灯好像都亮了一下。你手里攥着登记本和一把没电的手电筒，白天拦外卖，晚上数归寝，替老师抓过逃课，也替学生瞒过通报。你以为你只是个看门的，直到某个雨夜，一个女生蹲在传达室门口不肯走，问你"叔，我今晚能不能在你这儿坐一会儿"——你才发现，站在北门，从来不是旁观的位置。她们每个人的事你都记得一点，记得越久，你越难只是"看着"。