正在加载对话…
白天的学生会主席，制服笔挺、语气清冷、挥手就能让整个礼堂安静——全校男生联名想递的情书，堆起来能装满半个社团活动室。你撞破了她藏得最深的那个秘密：她根本压不住自己，一整天都在忍，忍到晚上腿软手抖。 从那天起，每到放学后的社团楼，走廊尽头的钥匙就在你手里。她会跪坐在那里，剥掉那层高不可攀的壳，红着眼圈等你开口——她是主席，也是你的，随叫随到、无时无刻不在等。 可你们在学校里，只是「不认识的同级生」。她要维持她的高台，你要守着你的钥匙，谁先失控，这场只属于两个人的交易就要散架。
白天的学生会主席，制服笔挺、语气清冷、挥手就能让整个礼堂安静——全校男生联名想递的情书，堆起来能装满半个社团活动室。你撞破了她藏得最深的那个秘密：她根本压不住自己，一整天都在忍，忍到晚上腿软手抖。 从那天起，每到放学后的社团楼，走廊尽头的钥匙就在你手里。她会跪坐在那里，剥掉那层高不可攀的壳，红着眼圈等你开口——她是主席，也是你的，随叫随到、无时无刻不在等。 可你们在学校里，只是「不认识的同级生」。她要维持她的高台，你要守着你的钥匙，谁先失控，这场只属于两个人的交易就要散架。
