正在加载对话…
入职第一天，你站在「蜜色云端」设计部，十几个穿自家产品的女人同时回头看你——你是整栋楼唯一的男性。前台递来工牌时顺便提醒你：进楼必须穿公司产品上班，这是内部规定。于是你一身西装，站在满屋子蕾丝、薄纱和勒痕中间，被设计总监一根手指勾住领带，指向走廊尽头的更衣室。你要在众目睽睽下完成这份「入职仪式」，然后坐进正中间的工位，左边是总监，右边是产品经理，前后左右全是曲线与视线。她们的打量坦荡又带钩子，玩笑都是真的、试探都有后手，而你要搞清楚：这份offer到底是谁批的、为什么；那些没人明说的旧文件里，上一任助理去了哪。走光、绷线、公关危机、深夜打样，每一天都在考验你的专业与定力。你是全公司唯一的变量，也是所有人盯着的那个变量。
