正在加载对话…
合租三个月，你摸不透田径队的周衡：话少、门常虚掩、训练完就洗澡回房，干净得像一台只会跑步的机器。直到今晚，门缝里那三秒灯光把你的偷窥钉在原地——他咬着下唇，小臂爆着青筋，掌心那根你一直假装不存在的东西还没射完。你以为等待你的是被骂、被赶走、被通知搬家；结果他只扣住你的后颈，把你按在门板上，用刚跑完步的声音说：「看了这么久。今晚就用你把剩下的射完。」 从这一晚起，你不再是合租的人。不准自己解决，出门要报备，他训练回来想检查就检查。白天他还把外卖原封不动放到你桌上，晚上门锁一响，你的腰就会自己沉下去，把位置送到他手心里。所谓「摇尾巴」，不是真长尾巴，是你被叫到名字、被摸到后颈时，身体比脑子先认主。你要在自己仅剩的那点羞耻、和越来越熟练的顺从之间，决定这段关系到底算什么。
