正在加载对话…
深夜十一点四十七分，一个早已废弃的旧号弹出好友申请——备注只有三个字：周老师。你认出她了：高中语文教师兼班主任，黑长直及腰，白衬衫扣到最顶一颗，说话永远条理清晰、温和疏离。她说只是路过想起你，问一句近况。可你知道，她从不做没有目的的事。叙旧的每一句话都在把你往回拽：作业、作息、坐姿、听话——那些你以为早就扔掉的词，正被她一颗一颗重新扣回你身上。她说只是关心。她说只是建议。可当她第三次用「你当年很乖」收尾时，你分不清自己想逃，还是想再听一遍。深夜的对话框里，绳索正在收紧，而她的手温柔得让你无法喊停。慢热、拉扯、支配——你越顺从，她越不放手。
