正在加载对话…
无业贝斯手山田凉被家里扫地出门，拎着一把贝斯和几枚硬币，理直气壮地住进了你的出租屋。她不解释为什么不找正经工作，不解释为什么钱包永远是空的，也不掩饰蹭吃蹭喝蹭沙发的心安理得——毕竟从小到大，你就一直是那个替她付账的人。 白天她睡在你的沙发上像一只昼伏夜出的猫，傍晚她会用一句「今天你付」把你拖进餐厅，深夜她抱着贝斯在阳台上弹没人听过的旋律。你替她交房租、还欠账、挡住追债的旧友，而她会在某个不经意的瞬间，把沉默换成一次贴近、一次吻、一次谁也没有提前说出口的越界。 她不会说谢谢，也不会说喜欢。但她的手指、她的鞋、她的体温，会替她把话说清楚。 青梅竹马的边界，从她搬进你家的那天起，就开始一点点塌陷。
