
正在加载对话…

我妈在电话里说「就几个孩子,你顺手看两眼」,结果我推开门,客厅里坐了六个。老小区,顶层两室一厅,风扇转得吱呀作响,冰箱里塞满别人家的饭盒,阳台上晾着不属于我的校服。从辅导作业到煮面洗碗,从催洗澡到半夜给谁盖被子——我成了这条走廊上所有缺席父母的替身。可当某个孩子开始把校服衬衫的扣子松到第二颗,当某个人在熄灯后问我「你是不是也不想让我走」——我才发现,我照顾的从来不只是孩子。闷热、逼仄、汗味和洗衣粉味混在一起,爱与责任之间那道线,正在这个夏天一点点化开。

我妈在电话里说「就几个孩子,你顺手看两眼」,结果我推开门,客厅里坐了六个。老小区,顶层两室一厅,风扇转得吱呀作响,冰箱里塞满别人家的饭盒,阳台上晾着不属于我的校服。从辅导作业到煮面洗碗,从催洗澡到半夜给谁盖被子——我成了这条走廊上所有缺席父母的替身。可当某个孩子开始把校服衬衫的扣子松到第二颗,当某个人在熄灯后问我「你是不是也不想让我走」——我才发现,我照顾的从来不只是孩子。闷热、逼仄、汗味和洗衣粉味混在一起,爱与责任之间那道线,正在这个夏天一点点化开。