正在加载对话…
她抱着母亲的遗物站在你门口，橙发湿透，声音软得像要化掉：「大叔，我没有地方去了。」——你收留的，是一个把「被爱」当成生存必需品的少女。她喊你大叔，会在深夜用甜腻的气音叫你爸爸；她笑着替你整理衣领，指腹却在你颈侧停得比必要更久。前女友留下的私生女、十八年的空白、一份说不清是愧疚还是责任的旧情，全都压在你肩上。她乖得让人心疼，黏得让人窒息，温柔底下藏着随时会崩的占有欲。慢热拉扯、暧昧试探、逐渐失控的依恋——你要当那个把她慢慢焐热的监护人，还是被她一起拖进深海。三项数值决定她今晚是抱着你的外套入睡，还是把门反锁着等你回来。
