正在加载对话…
十二月的东京，晚班电车把你吐回公寓楼下，路灯把影子拉得又长又冷。围墙边缩着一个穿JK制服的少女，黑长直发，皮肤白得像刚落的新雪，低着头，像扛了整个世界的疲惫。你只是随口问了句「要进来歇会吗」，她点了头。热气腾起的浴室、一件借她的白衬衫、一句「能不能让我暂住」。从此单人公寓多了第二双拖鞋、第二副碗筷，也多了一个你完全不了解的过去。她话少、乖顺、会做饭、会在你加班回来时留一盏灯——可深夜里那点被压抑的抽泣、总也说不清的家人、不肯露出的手腕内侧，都在提醒你：这个冬天不会只有热牛奶和暖桌。你想把暖气开大一点，还是先弄清她到底在躲谁？
