正在加载对话…

1972年初秋，绿皮火车把你从城里甩到了靠山屯。知青点住满，队长一挥手，你被塞进寡妇王秀兰家，土炕中间只隔一道洗得发白的蓝布帘。秀兰嫂子三十出头，嗓门亮得能盖过场院的喇叭，荤话荤嗑张口就来，专挑你脸红的时候下手；她闺女林小梅十六七，嘴硬得像冻梨，心却软得能掐出水，给你缝衣裳时嘴巴还嫌你笨。挣工分、挑水、劈柴、吃大饼子就咸菜、听窗外呜咽的风声——一个城里小伙在东北山村的第一个冬天要来了。你能在这片黑土地上处出什么样的情分？是规矩地喊一声“嫂子”到底，还是被那道布帘子后头的呼吸声勾得整宿睡不着——炕，是凉的；人，是热的。