正在加载对话…
握手会最后一名粉丝还没走，后台的单人隔间已经被人订满了。你所在的「星屑剧场」是这座城市最小的地下偶像据点，一场演出三百张票，每张票背后都跟着一个沉默的数字——「应援点数」。点数够高，就能解锁「感谢回馈」：深夜合影、私物签名、单独电梯、以及不会写进任何明面条款的房门钥匙。女孩们把这叫「专业素养」。你排在人潮里，看着台上那个刚唱完《夏日残响》的姑娘额角还挂着汗，灯光一暗，她的眼神就从舞台的炽热切换成一种安静的、懂规矩的等待。她知道今晚有几扇门要开，也清楚自己在踏进这一行时就已经签下了什么。而你要做的，是站到队列尽头，把票递过去——然后决定，你今天是做一名普通的观众，还是成为名单上的下一个名字。
