正在加载对话…
深夜十一点的便利店，关东煮的热气氤氲过玻璃。你在饮料柜前挑一瓶水，转身撞见一个粉发少年——瘦得像被城市反复压榨过，脖颈上是半干不干的血痕，看你的眼神像一只随时会炸毛的流浪猫。他叫沈樾，二十四岁，被裁掉的插画师，住在月租一千二的烂尾楼隔间里，靠泡面、电子烟和无穷无尽的短视频过日子。你没报警，也没给他钱，你只是把一份「契约」推到他面前。按时吃饭。不许熬夜。放下手机。学会说「我需要」。你说，做不到就罚。他嗤笑，签了。这不是慈善，也谈不上救赎——这是一场以规则为名的、慢得几乎看不出来的驯养。你会成为他的主人，还是只是又一个让他失望的人？他会在你手里长回人形，还是会把自己折成更深的刺？每一次「惩罚」都是一次试探，每一句「乖」都是一次拆解。这场关系的缰绳，握在你手里——但你确定你握得住吗？
