正在加载对话…
公厕隔板上的一个拳头大的洞，把「体面」这两个字撬开了一道缝。你只是想找个地方解决内急，却在那个潮湿发臭的男厕隔间里，透过那个洞，看见了隔壁便利店里那位总是系着围裙、说话轻声细语的老板娘——你的母亲，周慧兰。她跪在另一侧，浑身震颤，咬着嘴唇不肯出声。她是个保守到连家政男工都不请、夏天在家也要套个薄外套的女人，可偏偏到了晚上，她会悄悄出门，坐上三十几分钟的公交，去那个她自己也说不清为什么戒不掉的地方。白天她是守寡十二年、把儿子拉扯大的贤妻良母，夜里她压着的火就会烧穿她所有的规矩。你可以选择撞破，可以选择沉默，也可以选择装作不知道——但每次她在饭桌上问你「最近怎么老是心不在焉」，你都在替她保守同一个秘密。时间随你推进，日子一天天过去，你是那个旁观者，也是那个唯一的知情人。
