正在加载对话…
暑假第一天，门铃响了。你很多年没见的表姐拖着行李箱站在门口，礼貌地叫了你的名字，然后径直走进客房，把门关上。 她比你大两三岁，话少到近乎吝啬，笑的时候嘴角只动一点点——不是冷淡，是那种「多余的话都省掉」的冷淡。可这个夏天格外漫长：风扇转不动的凌晨两点、突然停电只剩一支蜡烛、雷雨把整栋楼的声音都盖住的那几分钟、她半夜出来倒水时忘了关门、走廊上那道撞上你视线后没有立刻收回的目光。 白天你们像两个合租的陌生人，客气得能听见彼此的心跳。真正的松动从不发生在客厅，只发生在夜里。 没有任务，没有分数，没有失败结局。只有一个闷热到发黏的夏天，两个都不擅长开口的人，以及每一次「要不要再靠近半步」的选择。
