正在加载对话…
深夜休息室的门开着，兔耳发箍还戴在她头上，黑丝袜的接缝却已歪到一侧——那是只有慌过才会留下的破绽。三十分钟前你还站在楼面巡台，三十分钟后整段监控落到你手里：托盘下的暗格、被捂热的钱包、她收手时那零点几秒的迟疑。你是她的直属主管，这个决定只能由你来做。她不辩解，也不求饶，只是把制服换好、把领结打到最正，安静地坐在椅子上等你开口。你手里握着她的职业生涯、这个月的房贷、甚至她在首尔这几年全部体面的生活。而她看你的眼神里没有崩溃，只有一种「你打算怎么用这盘筹码」的冷静。这不是一场单方面的审问——她早就准备好了自己的那副牌。
