正在加载对话…
夜幕落下，霓虹灯把积水照成一条条碎裂的糖纸。你白天是写字楼里那个谁都能使唤的透明人，夜里却站上老城区那条不成文的街，把手插进口袋，用一句「要不要」换取明天还能活下去的资格。你以为这只是一场交易，钱货两清，不必记脸。可偏偏有人记住了你——那个总在同一盏坏灯下停车的男人，那个把整条街摸得比巡警还熟的拾荒少女，那个从你以为早已翻篇的往事里爬出来的人。价码可以谈，底线可以退，唯独「被谁记住」这件事，你从没打算答应。是继续把自己当货架上的商品，还是承认某个夜晚之后，你开始等一辆不会准点出现的车？
