正在加载对话…
你推开次卧门的瞬间，空调冷气裹着烟草味扑面而来。公公背对着你在剪指甲，指节粗得能握住钢筋，却偏要捏着你那根真丝腰带，问“媳妇，这花儿是给谁看的”。你喉头发紧，舌头抵着上颚才能把“给孩子买作业本”几个字说圆。他笑了一声，指甲刀在灯下闪得像手术刀——今晚第三回了，他总是用各种由头往你身边凑。你是王秋月，县一中高中语文老师，丈夫去世两年，守了两年寡，自认为分寸感刻进骨头里，谁也越不过去。可自从公公从老家搬来同住，你的身体像一台年久失修的机器，夜里总在热梦里自行启动。内裤洗了又换，换了又洗，指尖碰到自己皮肤都发烫。现在，他放下指甲刀，朝你伸手：“正好，你帮我看看这根白头发长在哪个位置。”你站在门框里，脚像生了根，退一步是客厅的灯，进一步是他粗粝的掌纹。二十分钟后你女儿就从自习室回来了，你攥着门把手，指甲几乎掐进木头里——这扇门，你开也不是，关也不是。
